要是宙斯也有中年危急西瓜网，天下会造成什么样？
要是他再是个原原本本的混蛋呢？
他大手一挥，天雷滔滔。
地震、海啸、火山喷发等凄沧席卷东谈主间。
身边的诸神也遭了殃。
冥王哈迪斯响应责任问题，他以为对方要抵御，怒雷轰之。
海神波塞冬被他停发薪水，开除公职。
天后赫拉被他禁足家中，坐冷板凳。
还有那预言他行将不幸的气运三女神，更是被他一把火给烧了。
这部网飞近日上线的新剧，将希腊神话与当代都市配景相联接，让神话再次疯出了新高度。
IMDb7.5，豆瓣 7.7。
不仅海表里评价独特的一致，还连结霸榜了 3 周巨匠口碑剧集榜。
有东谈主说好疯好可爱好颠覆。
你以为的受刑的普罗米修斯（为东谈主类盗取火种而受到科罚）是这样的。
剧集里是这样的：
你以为的宙斯霹雷是这样的：
剧集里是这样的：
有时淫乱的宙斯还会这样：
圭臬太大，假装有配图 .jpg
配图是完事了
宙斯偷情被天后赫拉发现后。
赫拉科罚宙斯情东谈主一秒孕珠，两秒大肚，三秒生娃。
这样兴致淋漓的生娃经过，宙斯都惊掉下吧。
怪不得希腊神话众神干系这样乱
宙斯的选角，从面相上就注定了他是一个神经十足的东谈主物。
原研究由休 · 格兰了得演，但因档期问题，剧组临了找了他异父异母的亲昆季杰夫 · 高布伦前来救火（《侏罗纪公园》里的数学家、《变蝇东谈主》男主）。
休格兰特、杰夫高布伦
也有东谈主说好乱好难评。
三条干线同步激动，互相缠绕。东谈主物干系更是执马，长短不一。
看起来像英国东谈主的扮装们，名字也都这斯那斯。
宙斯，哈迪斯，赫尔墨斯，赫菲斯托斯 ……
阿瑞斯，俄耳浦斯，珀尔修斯，忒修斯 ......
整部剧正如它的片名那样。
不仅是"紊乱"的谐音（chaos），还隐喻着故事的跋扈、干系的紊乱、剧情的幻化。
如一根脱出了线团的线，一发不可打理。
「脱线神话」
2024.8.29 英国
诸神「疯」狂
故事从宙斯诸事不顺的诞辰这天缓缓张开，也便是奥林匹亚节。
在这本该庆祝和同意的日子里，众神之王的尊容先后遭受了三次糟踏。
「融会你我方」，苏格拉底的这句话成了他这场中年危急的最佳注脚。
儿女不孝。
看着空空的奥林匹斯山大豪宅，他忍不住给子女们打去了电话，阿波罗、雅典娜、赫尔墨斯 ......
但得到的复兴独特的协调：
没空，别烦。
偶而看到这会有东谈主认为他有些恻隐，但很快你就会发现，这都是他招是搬非。
独一赶来的狄俄尼索斯，也便是酒神、享乐之神。
他贴心肠为宙斯准备了一块小金表行为礼物。
关联词老登并不买账，暗示"老爹我啊，更可爱赫拉克勒斯送的表哟"。
立时小手一挥，让仆东谈主拿去吃灰。
狄子一怒之下，暗暗拿走了那块标记着好运的表，为后续宙斯的恶运日子埋下了伏笔。
东谈主类不敬。
要是说子女不到场是他们对宙斯的冷眼，那么下面东谈主类的行为，无疑是给了宙斯一记响亮的耳光。
雅典的驰念广场上，市长原来全心准备「敬神」的雕像，不知何时被东谈主换成了「渎神」的屑，荒疏着褭褭生烟的迂腐。
但更令他惊骇的，已经雕像幕布上的几个大字：
FUCK THE GODS（草这帮神）。
现场一派哗然，电视前的宙斯也一刹变脸。
夫东谈主赫拉抚慰他不消大生气火，她会安排波塞冬行止理渎神者，这才让宙斯像思屠城的心平缓了下来。
他不知谈的是，名义上折服的诸神，早已对他的神位蠕蠕而动。
说了宙斯不爱听的话被科罚的普罗米修斯
共事不良。
宙斯在不雅众的眼中一直是个可爱四处播撒的轻浮玩意，其后被赫拉造成母牛的伊俄，造成蜜蜂的塞墨勒（狄俄尼索斯的母亲），都是他发情的对象。
在本剧里，赫拉也给宙斯戴了绿帽。
她最近丽妆华服，时时下凡，幽会宙斯的亲哥海王波塞冬，这件过其后还被狄俄尼索斯意外间撞见。
以及阿谁被钉在石山上的普罗米修斯，早就在东谈主界埋下了反叛的种子。
不外宙斯还没贯注到这事，他更介意的，大黑逼是气运三女神那连宙斯也无法不平的预言：
一线现，次第变，眷属逝，凄沧至。
当试图摧毁预言失败，悉数东谈主都在嘲讽他，他终于刚毅到变局将至。
「这个天下独一不变的便是变化自身」。
东谈主类的亵渎、额头上出现的标记迂腐的皱纹。
还有花坛里那淙淙流转的水环。
惟有它还在流动，就意味着宙斯的总揽稳巩固当。
关联词今天，水环却出现了一条裂痕 ......
神话「新」编
剧情的干线笔据两个着名度较高的神话张开。
一个是俄耳浦斯赶赴冥界支撑爱东谈主欧律狄刻的故事。
俄耳浦斯（基连 · 斯科特饰）是希腊最出色的音乐家，他的夫人欧律狄刻（奥罗拉 · 佩里诺饰）身后，灵魂被带入冥界。悲悼的俄耳浦斯决定去冥界把她带归来。
俄耳浦斯
他用音乐打动了冥王哈德斯，哈德斯答理让欧律狄刻且归。
但条款是，离开冥界之前，俄耳浦斯不可回头看她。
两东谈主启动复返东谈主间的道路，快到出口时，俄耳浦斯因为顾虑她不在，忍不住回头看了一眼。
完结欧律狄刻的灵魂坐窝销亡，耐久留在了冥界。
欧律狄刻
不同的是。
当代的小欧并莫得对小俄爱得七死八活，反之因为丈夫的忽视澈底莫得了爱意。
她安心赴死，还在冥界遭遇了新欢凯涅厄斯（米西亚 · 巴特勒饰），小俄穿越冥界沙漠的酷热燥热，两东谈主在他赶来的经过中也渐渐浑然一体。
因为技术设定在当代，神的糊口环境也和东谈主类一样变顺应代化，主要体当今冥界的塑造上。
运载往生者的摆渡船，由木船发展成了邮轮。
摆渡东谈主卡戎的一叶扁舟，也成了霹雷作响的快艇。
东谈主类听从播送，被有序地分拨到转生部门（赢得重生），或者行政部门（留在地狱打工）。
行政大楼，职工寝室食堂，地狱中应有尽有。
冥界地铁
就连大名鼎鼎的好意思杜莎，也成为了冥界的河谈垄断，给哈迪斯打工。
另一个援用的神话，则是米诺斯和毒头东谈主的故事。
米诺斯原是克里特岛的国王，他得罪了海神波塞冬。海神让他的夫人爱上了一头公牛，他们生下了一个怪物——毒头东谈主米诺陶。米诺斯为了藏住这个怪物，开发了一个渊博的迷宫，把米诺陶洛斯关在内部。每年他都会送东谈主进去当祭品，直到强者忒修斯杀死了米诺陶。
在当代版里，米诺斯和毒头东谈主不异以圆寂告终。
仅仅主东谈主公不再是忒修斯，而是换成了米诺斯的男儿阿里阿德涅（蕾拉 · 法扎德饰）。
神话里她是一个为忒修斯在迷宫中放下线团引路的扮装。
剧版的她少顷万变，成为了闯入迷宫和弑父的主角。
阿里阿德涅、忒修斯
阿里阿德涅、欧律狄刻、凯涅厄斯三东谈主都领有着那则谈判的女神预言，是普罗米修斯口中「扳倒宙斯的紧要三东谈主」。
剧集特意地用当代女性视角，通过展现主角濒临丈夫、父亲、母亲时的三种不同窘境，来颠覆传统的神话叙事。
也让故事走向更颠覆性的结局。
最终欧律狄刻被带出冥界，起死复活，神的次第被冲突。
阿里阿德涅杀死米诺斯，成为弑父之女，宙斯试图摧毁预言失败。
而凯涅厄斯意外间进入了转生门，发现了众神发奋守密的奥妙 ......
神的「东谈主」性
神之是以为神，是因为他们具有神性。
他们天生神力，强盛、长生、不会迂腐也不会受伤。
这股力量给他们带来了职权，奠定了闻所不闻的地位。
但同期也栽种了他们下流的特性：
冷落、残暴、骄矜、错误。
正如波塞冬可爱拿身边的陪同施以水刑。
宙斯为了打听是谁偷走了他的金表，让家中的陪同排排站，玩起了飞碟射击。
以及，赫拉身边被割去舌头的默默者。
每一个装有舌头的盒子都代表着一个她在东谈主间的使臣，盒子密密匝匝塞满了一墙。
但搜根剔齿，神又是奈何成为神的？
在希腊神话中一切都是「与生俱来」，比如地面女神盖亚降生于浮松，盖亚自产了太空之神，之后代代生息。
但在当代的脚本中，似乎并不存在天生这一说。
「东谈主是万物的圭臬」，普罗泰戈拉的话再次教唆东谈主们，神不外是东谈主类镜像中的投射。
东谈主栽种了神。
神的地位，来自于东谈主的选藏。
神的武艺，来自于东谈主的灵魂。
东谈主身后进入冥界，穿过「转生门」得以转生，但其实转生门是一个骗局，每个进入转生门的东谈主都造成了灵魂的浓缩液，收罗到水环里，成为了众神的饮用水，延迟神的寿命，守护他们的神力。
这亦然守护神界褂讪的水环，背后守密的奥妙。
是以水环垮塌后，宙斯的手上出现了令他无比惊骇的小小伤口。
创作家的意图也庐山神态目：
神其实便是「东谈主」。
神的危急，本体上便是一个男东谈主失去掌控力的危急。家庭的分化瓦解，奇迹的岌岌可危，自身武艺的深深质疑，这些都是宙斯本东谈主逐一双应的写真。
「皆备的职权导致皆备的沦落」。
这场神的失足早已掷中注定，就如东谈主性被职权沦落一样，许多东谈主原来不是神，临了都缓缓把我方当成了"神"。
《职权的游戏》丹妮莉丝 · 坦格利安。
开始为了支撑被奴役的东谈主民而来回，但跟着缓缓赢得更多的职权，她启动认为我方有权决定悉数东谈主的气运。
《西部天下》罗伯特 · 福特博士。
西部天下的创举东谈主之一，领有皆备的罢休权。当他对东谈主工智能的罢休愈发精良，他渐渐迷失在我方的"造物主"身份之中。
《纸牌屋》弗兰克 · 安德伍德。
从冷情追究的国会议员，缓缓通过一系列权略妙技爬上总统宝座。最终堕入独处孤身一人和无望，成为职权的殉难品。
而职权最令东谈主痴迷的方位，便是它让你校服我方耐久不会犯错。
我便是神，我的意志即为正义。—— 宙斯
我从未犯错，犯错的仅仅你们。 —— 阿波罗
凡东谈主的气运，只不外是我手中的线。 —— 气运三女神
除了对职权的讪笑，创作家也用这部当代神话的设定，映射着当下的生活。
俄耳浦斯音乐节
选藏与消费宗旨的虚无。
神的力量来源于东谈主类的选藏，这如同当代社会中，个东谈主的价值越来越依赖外界的认同和虚无的物资标记。
熟女论坛神失去选藏的危急，正如当代个体在失去社会认同和虚荣心自在后，内心的繁难和惊慌。
饭圈盛行，"打投"兴起。
选秀节目里，粉丝为了投票购买大宗牛奶，却开瓶倒掉只为扫瓶盖下的二维码。
流量经济，"代拍"横行。
粉丝为获取偶像的最新动向不吝破耗高额购买质地堪忧的代拍照，消费标的变得虚无缥缈，拔赵帜立汉帜的是追赶即时文娱的无限轮回。
科技的异化与灵魂的糟践。
灵魂被振荡为神的饮用水，标记着当代社会中个体灵魂和情谊的浮滥。东谈主类在高技术的掌控下，逐渐失去自主性，成为一种被系统所应用的资源。
个东谈主信息、情谊、元气心灵干涉到科技家具和外交媒体中，最终却发现我合法在被无形的力量罢休和糟践。
责任是被 xx 打卡规训的，生活是被 pyq 精修的，文娱是被 dy 占领的，饮食是被 wm 掌控的 ......
东谈主群走入转生门
纵不雅整部剧，隐喻好多，牵累很重，干系很乱。
好在它讲故事的方法弥补了这少许。
剧情紧凑，回转管够，不雅感同意。笑剧恶果足，东谈主物不降智，扫尾留悬念。
但它的舛错也特殊瓦解。
它迎合了好意思式当代社会所认同的一切主流不雅点，号称一部 zzzq 的集大成。
希腊神话配景下，不仅什么情态的东谈主都有，lgbtq 的元素也一个不落。
气运三女神造型很酷，但准确的来说他们应该是气运男姆妈。
还有主角之一的凯涅厄斯。
外传是希腊神话里独一的变性东谈主物，也不知谈主创从神话的哪个边缘掏来的，连百科上也查无此东谈主。
和这个渊博的扮装一样，故事的扫尾也留住了诸多悬念。
预言的临了一句「凄沧至」还未揭晓。
召走普罗米修斯的渊博东谈主是谁？
宙斯为什么会受伤？
以及。
剧中浅提一嘴，还未登场的阿波罗、雅典娜诸神 ......
可拍的东西还有好多，似乎主创们在第二季憋了大的，但咫尺第二季续订续订与否官方还莫得着实的音问。
要是保持现存的制作水准，接下来的故事大略率比第一季更疯。
神话与东谈主性。
宿命与起义。
紊乱和失序。
一切将会在这场执马闹剧中延续脱线西瓜网。
