"处长午夜电影网，这是您过去写的菜谱？"照应小李拿着一张泛黄的纸，满脸难以置信。纸上歪歪扭扭写着"醉鱼"两个字，傍边还有东谈主用红笔细细勾勒了笔顺。
我接过那张老菜谱，指尖微微发颤。1976年的阿谁夏天，即是这两个字，让我在戎行碰到了蜕变运道的贵东谈主。
那年我十八岁，从黑龙山河沟沟里执戟来到北大荒边防三十六团。报到那天，引导员问我："识字不？"我教养地咧姅着嘴："会写我方名字。"引导员叹了语气，把我分到了炊事班。
炊事班长孙德福，四十多岁，是个抗好意思援朝老兵。他体魄不高，但腰板径直，语言不紧不慢，炒起菜来罕见利索。第一天他就给我定了限定："炊事班三条铁律：干净、准时、记载。"
"记载？"我心里一突突。
"对，每天要写菜谱，记账。"孙班长说着，把一个破旧的札记本递给我，"这是咱班的传家宝，每个炊事兵齐得写。"
我接过簿子，手心全是汗。簿子里密密匝匝记取各式菜名：炒土豆丝、溜肉段、大锅烩菜……我一个字也不料志，全是蚂蚁爬。
头一个星期，我靠画圈圈记菜名。星期天，轮到我孤独掌勺，孙班长让我写菜谱。我硬着头皮，照着簿子上的字描，歪歪扭扭写下"醉鱼"两个字，心绪这鱼还能喝醉？
伸开剩余87%吃午饭时，连长张铁军倏得来到灶房："传闻今天有醉鱼？好啊，我最爱喝酒，赶巧配鱼。"
孙班长愣了一下，接过菜谱一看，嘴角抽动了一下，但立时若无其事地说："证实连长，是煮鱼。"
我这才领悟闯了祸，脸烧得通红，恨不得钻进地缝。可孙班长却装作没事东谈主似的，不息安排职责。
那天晚上，我正要睡眠，孙班长偷偷叫我去了灶房。蟾光透过纱窗，照在他布满皱纹的脸上。
"来，跟我读。"他从口袋里掏出一支短短的粉笔，在案板上一笔一划写下："煮鱼"。
"这是'煮'，不是'醉'。"他说，"煮，是用水烧；醉，是喝多了。"
我呆呆地看着他，眼泪在眼眶里打转。
"别合计丢东谈主。"孙班长说，"我插足抗好意思援朝时，亦然个睁眼瞎。自后在战壕里，战友教我一个字一个字地认。"他顿了顿，"东谈主啊，活到老学到老。"
从那天起，每天收工后，孙班长齐会留住来教我认字。案板成了我的黑板，粉笔字写了擦，擦了写。未必馒头没发好，我们就在和面房里一边等面一边学。孙班长还思了个主见，让我把军粮袋上的字全抄下来，一个个认。
"食粮"、"大米"、"玉米"……一个月下来，我意志了二十多个字。更让我惊喜的是，食堂的菜名我也能写对了。每次写对一个字，孙班长就会透露忻悦的笑貌。
班长说，这些字齐是活的，意志它们，就能意志更多的字。的确，缓缓地，我发现案板上的粉笔字真像会语言似的，一个个往我脑子里钻。
直到有一天，连长来食堂搜检，发现案板上密密匝匝的粉笔字。他站在那边，看了很久很久。
连长盯着案板看了许久，我的心提到了嗓子眼。他转过身，倡导在我和孙班长之间往来端视："这是何如回事？"
"证实连长！"我耸峙敬礼，声息齐在发抖，"是我，我在学认字。"
没思到连长的脸上倏得透露笑貌："好啊，我说最近我们炊事班的菜单越来越工致了。"他转向孙班长，"老孙，你小子藏得够深的，什么时代还成了个教书先生？"
孙班长教养地笑了："我那点墨水，也就够写个菜谱。"
"不，这事办得好！"连长的声息进步了，"当今戎行就提出扫盲，我们炊事班带了个好头。"
第二天，连长就在连部开会，大叫全连战士互帮互学。更让我没思到的是，他还给炊事班配了个小黑板，说这样省得总擦案板了。
然而，好日子没过多久，我就碰到了东谈主生中最大的辛苦。1977年春节前，团里组织文化补习磨砺，考过的不错插足机密科告示的聘用。
"柱子，你去考考！"孙班长饱读吹我，"你齐能写菜谱了，这点磨砺算什么？"
可真到了科场，我傻眼了。试卷上不光有菜名，还有许多认不出的字。两个小时，我只写罢了一半，还不知谈对错。从科场出来，我差点哭了。
那天晚上，我把我方关在食堂后头的小库房里，不思见任何东谈主。孙班长找来了，手里还提着一个军用水壶。
"喝点？"他给我倒了一杯白酒，"这是连长特批的。"
我衔接喝完，辣得直咳嗽。孙班长也给我方倒了一杯，却没喝，仅仅望着杯子发愣。
"柱子，告诉你个故事。"他的声息有些嘶哑，"1951年，长津湖接触，我是捕快班的向导。"
"那天夜里，连长给了我一张舆图，让我带弟兄们穿插。可我一个字齐不料志，只可凭地形判断。恶果，带着所有这个词这个词班走错了路，差点跌进冰窟窟。终末是连长实时发现，才没出大事。"
他仰头喝干杯子里的酒："那次以后，我下定决心要学认字。在战壕里，执政营时，我就让战友教我。一个字，一个字地学。"
"你知谈为什么我总让你把字写得工工致整吗？"他掏出一个泛黄的札记本，"你看。"
我打开簿子，里面密密匝匝记取地名、方向、军事术语，笔迹从歪歪扭扭到逐渐工致。终末几页，致使还有几首工致的诗。
"这是我的'当先本'，记载了我这些年学习的经由。"孙班长说，"东谈主这一辈子，不怕慢，生怕站。你磨砺没考好，不是因为你笨，而是因为你学得还不够。"
他站起来，拍拍我的肩膀："未来运转，我们加大老师力度。你如若发怵，就当是炒菜，不异不异来。"
从那天起，我的学习内容加多了。除了菜名，还要学习军营里常用的词语。孙班长发现我对数字罕见敏锐，就专门教我学习计量单元。很快，我不仅能写菜谱，还能准确琢磨食材用量。
春节事后，团里又组织了一次补考。这一次，我作念到了考十足部题目。考鬈发下来的那天，我的心齐快跳出嗓子眼了。
"合格了！"连长躬行来见知我，"柱子，你不错去机密科当告示了。"
我转头看向孙班长，他的眼睛湿润了："去吧，好好干。记住，东谈主生就像炒菜，火候到了，就能炒出好滋味。"
打理行李那天，我专诚把那张"醉鱼"菜谱要了纪念。孙班长在背面写了一滑字："沉之行，始于蹞步。以此眷顾。"
机密科和炊事班十足是两个寰宇。这里莫得油烟味，独一浅浅的墨水香。我的新搭档李志国事个上海知青，戴着眼镜，语言呢喃细语。刚运转，他老是用怀疑的倡导看我，罕见是发现我写字还有些趔趄时，更是直摇头。
但我牢记孙班长的话："东谈主生就像炒菜，火候到了，就能炒出好滋味。"我把这句话抄在札记本扉页上，每天齐逼着我方多认几个字，多学几个词。李志国见我这样拚命，格调也逐渐蜕变，未必还主动教我一些告示职责的手艺。
1978年春天，机密科来了个遑急文献，条款各连队清查刀兵弹药库存。我负责打印清单，一项项郑重查对。可第二天，三连证实数据有误，说清单上的数字和内容不符。
科长格式乌青："这种舛讹太严重了！"我心里咯噔一下，这种空虚足以让我炒鱿鱼回连队。可我明明牢记，打印时反复查对过，不应该出错。
方正我心急如焚时，孙班长找来了。他拿着个珐琅缸子，里面还冒着热气："炖了老母鸡汤，给你补补。"
我倏得合计鼻子一酸。从我调离炊事班后，他还频频给我送饭送汤，说怕我在机密科吃不好。此时的鸡汤香气，让我思起了那块布满粉笔字的案板。
"班长，我要罢了。"我把文献的事情告诉他。
他放下碗，仔细看了看清单："让我去三连望望。我意志他们的军械员，是个老炮。"
第二天一早，孙班长就来找我："的确有问题。阿谁军械员，往常记账用的是繁体字，看到简体字的'零'，当成了'令'。"
我一下子领悟了：难怪数据收支这样多。这个发现不仅阐明了我的包袱，还暴透露戎行里面笔墨方法化的问题。
科长自后专门表扬了我："要不是你坚捏要查，这个问题还真发现不了。"
这件事之后，我在机密科站稳了脚跟。逐渐地，我不仅能熟谙责罚日常告示，还自学了打字和文献存档手段。1980年，我被种植为机密科副科长，1985年调入军区机关，一步步走到了今天的位置。
2004年春节，我专门回到老戎行访谒孙班长。他依然退休多年，但依然住在戎行家属院。当我拿着那张"醉鱼"菜谱敲开他家门时，老东谈主家眼睛一亮，牢牢收拢了我的手。
他的书斋里，显著挂着那块用了广泛年的案板，上头模糊还能看到些粉笔的萍踪。书桌上放着个旧式的札记本，我酷爱地打开，发现是他这些年一直在记载的"当先本"。
熟女控我看着这些字，泪水无极了双眼。孙班长在一旁说："你小子，当今关联词军区机关大处长，哭什么？"
我抹了把眼泪："班长，我这辈子最侥幸的事，即是过去写错了阿谁字。"
孙班长笑了："错字改对容易，蜕变一个东谈主的运道才难。是你我方一笔一画写出来的。"
我看着墙上的老案板，仿佛又回到了阿谁蟾光如水的夜晚。细细思来，东谈主生和案板还真像，齐需要抑止擦写，抑止改正。而我与学问的距离，不外是一支粉笔的长度。
从孙班长家出来，我专诚去了趟老炊事班。新来的炊事班长传闻我的故事，指着墙上的小黑板说："处长，您看，当今我们天天齐要写菜谱呢！"
我望着黑板上工致的字，忽然领悟了：那些在案板上写写擦擦的岁月，不仅蜕变了我的东谈主生，也在缄默影响着一代代军营里的年青东谈主。
这粗略即是孙班长常说的：东谈主生就像炒菜，火候到了，就能炒出好滋味。
（全文完）午夜电影网
发布于：重庆市