作家：Ed Park西瓜影视播放
译者：覃天
校对：易二三
来源：秩序保藏（2021年4月20日）
1「我什么也嗅觉不到。」
2019年9月，在《寄生虫》获取了金棕榈奖，并在2020年2月横扫多个小金东谈主期间，奉俊昊的这部最新作品被他过往的一部电影《杀东谈主回忆》（2003）短促地抢去了风头：电影中的真凶就逮了。
《杀东谈主回忆》真的事件：华城连环杀东谈主案
这部奉俊昊的第二部长片论述的恰是这桩韩国历史上最令东谈主如坐针毡的悬案：在首尔以南约26英里的华城郡，发生了10名妇女和女孩被强奸和谋杀的耸东谈主事件。（《寄生虫》中的完全主角宋康昊在片中饰演又名洗沐于握捕真凶的警探。）
《杀东谈主回忆》
据CNN在2020年5月报谈，「大约有22.6万东谈主居住在这一地区，他们生活在丘陵和稻田之间的几个村落里，」在之前的报告中，这一地区「根柢就莫得发生过罪犯事件。」名为华城连环杀东谈主案的这场夷戮始于1986年，一直持续了五年。
1989年，又名嫌疑东谈主因其中一项罪戾坐牢，2009年获取假释；但是，其他嫌疑东谈主却莫得得到进一步的处理。这桩被称为韩国第通盘连环杀东谈主案给寰宇带来了深深的畏俱：警方访问了2万多东谈主，其中一些东谈主致使在2006年诉讼时效到期后也接管了访问。
这个案子还滥用了200多万个「个东谈主责任日」，指的是参与访问东谈主数乘以责任时长，得出的期间长度——快要5500年，这致使比韩邦自己的历史还要长一千年。你不错把这项漫长的访问视为在纯粹腐朽经由中配置的一种罪犯文化。
在第一具尸体被发现的33年后，也在《杀东谈主回忆》于韩国上映16年后，有音尘称，DNA测试极有可能阐明了凶犯的身份，将又名须眉与那些受害者运筹帷幄起来：56岁华城东谈主的李春宰（Lee Chun-jae）已因1994年在另一座城市的罪犯而坐牢。
1986年，李春宰服完义务兵役后回到华城假寓；他住在距离那些之后亲手犯下的谋杀案不到两英里的方位。李最终承认了总计的奸杀——加上其他五东谈主，以及三十多起强奸案。
一个令东谈主畏缩的发现是：在监狱里，李春宰我方看了《杀东谈主回忆》。他告诉记者：「我看的时候什么皆嗅觉不到，我从来莫得实在想过杀东谈主，我很少在脑海中把我方与谋杀案运筹帷幄在通盘。」
《杀东谈主回忆》
而属于《寄生虫》的收效还在不绝。2020年2月，奉俊昊论述两个不同阶层家庭之间故事的这部影片在最驻防的舞台——小金东谈主受奖典礼上大获全胜，赢得了最好影片奖——这照旧初次非英语影片获取这一奖项。
与此同期，李春宰的案件似乎仍是收缩到了一个脚注的规模，随着另一种「寄生虫」——新冠肺炎冠状病毒在全球扩展，华城的案件在很大程度上从头闻上覆没了。2020年秋天，李春宰在重审时向因其中通盘谋杀案坐牢的尹成耀（Yoon Seong-yeo）谈歉，以洗清后者的罪名。
当我方残忍杀害他东谈主的资历被戏剧化地呈刻下银幕上时，李春宰竟然「什么也嗅觉不得到。」咱们还能以雷同的方式不雅看这部电影吗？
2 对于《杀东谈主回忆》的回忆
从20世纪90年代中期到21世纪初，所谓的新韩国电影提醒从头界说了韩国导演不错论述的故事类型。李沧东、洪常秀、朴赞郁和已故导演金基德的作品塑造了韩国电影辞世界范围内新的声誉，这些电影给东谈主以形状上的簇新感，主题时时不同于传统的抒发。
出身于1969年的奉俊昊是这个提醒中最年青的一员。要是说洪常秀作品中闲居出现的三角恋情节与朴赞郁作风化的暴力之间莫得什么共同之处的话，那么回往复事，奉俊昊的早期作品似乎抽象了这些判然不同的冲动，它将天然目的的饰演和悬疑的配景奥妙地联接在通盘。或者，他的窍门是可能他天生心爱这种搀和的叙事方式，将闲居被分开的情态和动作联接了起来。
他精彩的长片处女作《绑架门口狗》（2000）赫然地触碰了韩国东谈主的担忧情态——学校内的衰落，锅中炖煮的狗肉，1988年奥运会的遗产——兀立在首尔一座庞杂的公寓楼的周围。这座建筑仿佛是韩国社会的缩影，它的鬼魂和难以独霸的空想被流放到了地下室——这是对《寄生虫》中后当代作风豪宅里爆发的楼上/楼下主题的一种预判。
《绑架门口狗》
在一首滑稽的配乐的强化下，《绑架门口狗》让东谈主想起韦斯·安德森的影片；一段被困在衣柜里的段落让东谈主想起《蓝丝绒》；还有一个开畅、穿戴连帽衫的女主角裴斗娜（她自后在奉俊昊2006年的《汉江怪物》中饰演复仇的射箭提醒员）西瓜影视播放，恰是她把一部开端是意见的谈德巨变成了一部欢娱的影片。
看上去，《杀东谈主回忆》中展现的冷情与《绑架门口狗》截然相背，影片的作风回转得如斯绝对，以至于不雅众可能会有些难以接管。《绑架门口狗》中，一切皆显得阳光明媚，令东谈主昏倒的高度和显眼的女性主角被雨水淋湿的街头构成的地狱表象所取代，女性耗费的东谈主数继续高潮。
《杀东谈主回忆》
但就像《绑架门口狗》一样，《杀东谈主回忆》也在与谈德和千里着冷静讲和，并拒却按照类型片的章程行事。（与《绑架门口狗》不同的是，这部电影在韩国票房大获收效；另外，奉俊昊充满政事色调的怪物隐喻电影《汉江怪物》在之后也为他赢得了鄙俚的外洋不雅众。）
《杀东谈主回忆》是一部写实的罪犯传奇，也不错被视为——致使不错被不雅众享受为——一部对于很是的乖僻笑剧。
影片开端，咱们看到本该严肃的罪犯现场变成了一个临时的游乐场——捕快队长从路堤上滑稽地滚落下来，孩子们在嬉戏，又名司机随便地压过了土壤上重要的根据。「这简直是一派芜杂！」又名警探喊谈。
随着影片的张开，不雅众的笑声变得越来越少，每次不雅众看到那些被害女性的尸体——手被反绑着，嘴里塞着石头，穿戴红色的衣服时——他们就会发现，这些案件是整部影片剧情的中枢，却从来不是影片实在聚焦的所在。
行为一部叫醒了某些怀旧情态的时期作品，这部电影不仅向被好坏混浊的受害者投出了悲悯性的目光，同期也见谅了处于垂危时期韩国的社会景象。
对韩国来说，20世纪80年代恰是这个国度转机为一个正常运作的民主国度和经济强国谈路上的重要阶段，《杀东谈主回忆》澄澈地揭示了这个国度转移经由中的苦难。（第通盘流血事件发生时，奉俊昊正在上高中，况兼自后在盛名的延世大学学习社会学时投入了请愿行径。）
在一个粗略但不可褪色的场景中，反对独裁总统全斗焕的学生请愿行径被厚爱跟踪连环杀东谈主案凶犯的归拢支捕快部队暴力弹压。
在每一次不雅看中，这部电影的开场显得更有劲量了——它是一个三分钟的情态和叙事模子，但是其中充斥着璀璨和恐怖。在一派无边的稻田庐，一个短发男孩握到了一只蚱蜢，他的脸被麦穗遮住了。他抬动手，一辆朦胧机隆隆地沿着穿过萧索的土路从他眼前驶过。
另外六个男孩，其中一些手里拿着蝴蝶网，饶有道理地追逐着朦胧机，对他们来说，仿佛任何来自农场之外的搭客皆是新奇的。沐浴在阳光下，这一行小小的东谈主物看起来既有活力又陈腐，这是一种自旷古以来，险些在往时一个世纪的任何时候皆可能发生在乡间的游行庆典。
一位容颜壮健的须眉坐在车的后部，濒临着这些奴才者，孩子们饶有道理地哄笑这辆「垃圾车」。他把孩子们赶了且归，但他们仍然兴盛肠奴才着他。
这位乘客便是朴警探（宋康昊饰），一位当地的功令东谈主员，尽管他宽阔柔顺的脸上耀眼着一点莫名或悲哀，但他看起来完全冷静。戴着凉帽的农夫停驻朦胧机；男孩看着他，手里拿着一个装满虫豸的罐子。当朴警探经落伍，他轻轻地摸了摸孩子的头。这是一个天然的，险些像父亲一样的手势，他可能仍是作念过100次，好像他以为我方与这个地区的总计孩子皆有运筹帷幄一样。
这是他临了一次显得如斯仁慈或隆重。他知谈他行将看到一些相当不好的事情。他仅仅不知谈畴昔还有多厄运——也不知谈这将是接下来一系列让他感到畏缩事件中的第一件事。
农夫指向了一条有水泥盖的沟渠。朴警探在草丛里找到了一块小镜子，用来将阳光迂回到漆黑的空间里。咱们终于看到了内部是什么：一具惨白的尸体，膝盖朝上，远方不错看到朴警探的脸。当色泽映照时，一群狭窄的虫子在尸体上散开。朴警探的驻防力被孩子们的笑声所劝诱，他们刻下正拿着在萧索里找到的内衣——也便是根据，到处跑来跑去。
他训斥他们，蹲在他身旁的男孩看着，一字不差地访佛着他的话：「这很进犯，不要碰它！」男孩对峙访佛和效法着他的动作，但朴警探保持着冷静。他知谈每个东谈主的生活皆将转变。纯真无邪的时光就要往时了。
在这里，我发现我在当先几次看这部电影时皆错过了一种纳博科夫式的触感：当朴警探第一次把色泽映照到尸体上时，不错看到一只蚱蜢牢牢收拢她赤裸的腿。
这是电影运行时的归拢只虫豸，照旧刚刚出现的另一只虫豸？这是对天然程度的驳倒，照旧为洗沐的不雅众荫藏起来的粗暴细节，以此解释了奉俊昊的悉心构想？（对细节的呈现雷同在斯坦利·库布里克的影片《洛丽塔》，奉俊昊说这是他对库布里克改编的致意。）
看到尸体的轰动让咱们看不到导演的心想——直到咱们一遍又一随地看。这看起来与其说是光影的把戏，不如说是期间自己的把戏，直到凶犯在现实生活中被握获后，我才驻防到这是第二只蚱蜢。
在2019年10月8日纽约电影节的一次行径中，奉俊昊说出了他听到的传言：现实生活中的凶犯仍是在监狱里把这部电影看了三遍。东谈主们不禁要问：他有莫得看到男孩背后的罐子是空的照旧满的？
3 好坏的警探
朴警探是这部电影中枢访问东谈主员中的一员。他温和的、可能骚扰东谈主权的步履盖过了他的奉献精神。
举例，他过分信赖我方的直观，宣称通过盯着他们盘考的14名须眉的面部像片，他最终一定能找到真凶。「我的眼睛能看懂东谈主，」他对边希峰饰演的捕快队长说。「这便是我行为又名阅览的活命方式。」一个残暴的见笑是，他的直观大体上是错的。他对坏主意、迷信的千里迷使一项本已复杂的任务变得愈加芜杂了。
有一次，他夸口地向捕快局长展示了我方在谋杀现场莫得发现阴毛的事实。他认为，罪魁罪魁一定是一个「全秃」的东谈主——推行上，他可能是又名释教僧侣。（他在内行浴池里监视，看着途经的男东谈主们，这是这部电影中最阴毒的笑剧时刻。）他很快就训斥了一个满头鹤发的嫌疑犯（「女东谈主心爱你这么的男东谈主吗？」）并哄笑一位女共事（高瑞熙饰），她推行上仍是发现了他们迄今最有劲的脚迹，因为她读了太多的悬疑演义。
朴警官是个一团糟的东谈主，时而喋喋握住，时而徒有虚名，时而小题大作念，时而滑稽好笑，但宋康昊令东谈主畏缩的饰演让这个变装充满了东谈主性。（他亦然三名阅览中惟逐又名名义上有家庭生活的东谈主。）
天然他莫得切身栽赃根据和打单嫌疑东谈主，但他把最厄运的事情留给了三东谈主组里，他的副手曹探员（金雷夏饰），他审问的标志是在用脚踹嫌疑东谈主之前，把布鞋套套在一只鞋上。曹探员的震怒涉及四面八方——不仅是潜在的凶犯，还有大学生——他们是独裁政权的板滞己见的品评者，在曹探员狂热的设想力中，他们正在与我方的锻真金不怕火们纵欲狂欢。
但是，朴警官在光天化日之下，在芳草如茵的山坡上，遏止了一位目生须眉对女性的「错乱」。在这么一种令东谈主未必的相见中，他发现这名须眉本来是他在此案中的新共事——来自首尔的苏看管（金相庆饰，他在洪常秀2002年的电影《生活的发现》中饰演又名侘傺的演员）。
名义上，他领有接管过高级种植的头脑和科学关节论，在电影的大部分期间里，他似乎是一个冷静的「超我」，不错指出朴警探和曹警探侦查中总计的很是。到临了，他致使比他的伙伴们更苦难，骤然地在奉俊昊构建的耗费迷宫里抵拒着。
在我的追念中，在最近的一次重温之前，这部电影有一种稀奇的气质，垂危的笑声和暴力轮流出现。很是接二连三地发生，宋康昊饰演的发放的朴警官向不雅众提供了一种错觉，以及凶犯长期不会被握获的嗅觉。事实上，《杀东谈主回忆》的叙事模子受制于导演的把控，但是有些时刻也显得「温和而芜杂。」
在开场后不久的一场戏中，朴警官在和他的女一又友（全好意思善饰）作念爱，但莫得收效，他镇定地接管了我方的性挫败：「我想它滑出来了。」他温顺地把头靠在她的大腿上，她在用掏耳勺给他清除耳垢。恰是此时，她哀而不伤地说了一段八卦，激勉了注定要失败的接下来的事情：她据说，患有精神残疾的光昊（朴努植饰）往时时常随着又名受害者在镇上转悠。
哥要射
在接下来，这个对于官方的窝囊，以及被批准的施虐段落中，朴警官和曹探员的军靴瞄准了矮小、毁容的光昊，免强他认罪。（对残疾嫌疑东谈主的残暴对待是如斯令东谈主不安，以至于我意识至少有一位奉俊昊的影迷拒却去看《杀东谈主回忆》；但这一次，我想起了李起浩2009年的笑剧演义《至少咱们不错谈歉》，演义中，两名收留所囚犯闲居因为他们莫得作念的事情而被殴打，以至于他们虚构了很是的步履来加快忏悔。）
战胜案件仍是了案，朴警官和他的副手够锛自赏地摆着姿势摄影，濒临媒体，想知谈他们的像片是否会出刻下头条新闻上，但苏督查却指出，光昊伤疤累累的手长期不可能把尸体绑得那么紧。（据CNN报谈，光昊这个变装至少在一定程度上来源于现实生活中被警方关进监狱的尹成耀，他童年患的赤子麻木症「让他一瘸一拐，以至于被撤职了义务兵役」。）
朴警官三东谈主通过在夜色中未必发现的变态，以及寄给电台，条款点歌的明信片，找到了已婚的采石场工东谈主（柳泰浩饰）和书不悦十足的工场后生（朴海日饰），他们无边而目生的干事场面在萧索和狭窄的街谈，以及近邻迷糊可见的工场里，这少量令东谈主如坐针毡。那名工东谈主太容易认可了，而朴警官则日复一日不在挑战他们。（对后者的第一次审讯显得有些过头了，就像捕快和朴警官在光昊家开的餐厅吃饭的那场戏一样。）
天然，奉俊昊挑升让这两名嫌疑东谈主与两名追捕他们的警官的姓氏交流，而且更令东谈主担忧的是，这两名嫌疑东谈主看起来如斯低调。实在的凶犯躲过了追捕，在死后留住了两个替罪羊。
4 访客
在《寄生虫》历史性地斩获小金东谈主最好影片奖的11天后，其时的总统唐纳德·特朗普却显得很介怀：「趁便问一下，本年小金东谈主有多厄运？你们看到了吗？」他在科罗拉多州的一次集会上问谈。
「奏凯者竟然是一部来自韩国的电影，这到底是怎么回事？咱们与韩国在生意方面的问题仍是够多了。而他们却『报告』给咱们一部『年度最好』的影片？它排场吗？我不知谈。」他堕入千里想，还提到了电影《浊世佳东谈主》，也许想不起来为什么我方要拿起它。
但咱们不可淡漠他使用「他们」这个词的口吻：韩国电影太奇怪了，它让特朗普无法想考，它的收效笃定是某种异邦贪念。特朗普的狂热的品评与奉俊昊一个月前在金球奖上的声明酿成了原土化的对立。他说：「一朝你克服了一英寸高字幕的扼制，你就会发现更多令东谈主咋舌的电影。」
就像在奉俊昊大部分经典作品中一样，好意思国东谈主和韩国东谈主之间的关系浸透到了影片中。《寄生虫》中的骗局始于出身清寒的基宇来到浊富的朴社长的家中，给他的女儿补习英语。（朴社长给基宇起了一个英文名凯文。）
《寄生虫》
朴社长是一位在好意思国取得收效的科技财主。凯文的妹妹也被更名为杰西卡，为他洗沐于好意思洲原住民文化的小女儿当艺术调整师。从奉俊昊的影片名里，《汉江怪物》（译者注：《汉江怪物》的英文片名为《The Host》，意为「宿主」）就公开品评了好意思国的军事存在，这是朝鲜干戈留住的遗。当又名好意思军官员敕令他的韩国辖下继续往水槽里倒化学品时，多年后，汉江里出现了一个可怕的怪物。
故事背景主要发生在20世纪80年代后半期的《杀东谈主回忆》展示了好意思国的文化触须是怎么浸透到韩国，这个千里睡着的国度的每一边际：又名嫌疑东谈主看了电影《体热》；在另一个段落中，朴警官送给了光昊一对耐克（Nike）鞋，苏督查却指出这双耐克是伪物——这其实是一对奈斯（Nice）鞋。（苏督查精通英语是外欧化上风的标志。）
《杀东谈主回忆》
在醉酒后散步中，朴警官解释了好意思国和韩国打击罪犯的不同之处，不知缘何，他将与好意思国比较，韩国的窄小幅员与他我方阳具的大小相提并论。宋康昊通过饰演，发出了一种滑稽的、暴虐的瑕玷——一种充满了文化归罪的怒吼。
但是，最令东谈主握狂的时刻是，由于韩国短缺识别DNA的时间，精液的样本必须被送到好意思国。它象征着一个无法从字面上分析我方的国度。
因此，具有讥诮意味的是，奉俊昊执导了一部令东谈主如坐针毡的、引东谈主注方针故事，影片内容联系韩国在好意思国权柄的暗影粉饰下的无力感。
如今，他却把这个国度最高的电影奖项带回了家——这是一种足以激愤总统本东谈主，光荣而又纵容的步履。
